În august 2025, pe coasta Amalfi, soția mea a intrat într-un magazin mic de ceramică. A stat acolo aproape o oră.
A ieșit fără nimic.
Proprietarul era și meșterul care făcuse piesele. I-a arătat fiecare model, i-a povestit despre argila locului și despre cum a ajuns să lucreze cu ea. Soției mele i-au plăcut farfuriile, i-a plăcut omul, i-a plăcut felul lui de a vinde: fără grabă, cu câte o poveste. Dar transportul era scump, frica de spargere și mai mare, și nu știa dacă pachetul ar ajunge acasă sau ar rămâne la vamă.
Pe drumul spre hotel am înțeles că o atrăseseră mai mult omul, ora petrecută acolo și povestea din spatele fiecărei piese decât farfuriile în sine.
Câteva luni mai târziu, în noiembrie 2025, am dat din întâmplare peste kintsugi. E o tehnică japoneză veche de aproape 500 de ani: ceramica spartă se lipește la loc cu lac urushi, iar linia se acoperă cu metal, la vedere, în loc să fie ascunsă. M-a oprit pentru ce spune: că un lucru care a trecut prin ceva poate deveni mai prețios, nu mai puțin. Cred că e la fel și cu oamenii.
Cele două idei s-au întâlnit într-o seară. Așa a început Alesele.
Sunt Feri Lorincz. Am 50 de ani și fac afaceri de la 18. Unele au mers, altele nu. Am vândut servicii, am scris cod, am făcut consultanță.
La 50 de ani am vrut o muncă în care mâinile mele să fie parte din produs. Așa că am învățat kintsugi de la zero. Am cumpărat vreo 30 de farfurii vechi din piețe doar ca să învăț unde să lovesc. Le-am păstrat pe cele care s-au spart frumos.
Acesta e primul meu an de atelier.
Lucrez acasă, în Sânmartin, la câțiva kilometri de Oradea, în comuna din care fac parte și Băile Felix. Am o masă de lucru, câteva dulapuri cu materiale și câte o cutie umedă pentru fiecare piesă. Japonezii îi spun muro. Paradoxal, urushi-ul se întărește la umezeală, nu la uscat.
O piesă stă la mine între 7 și 11 săptămâni: lipirea cu urushi frământat cu făină de grâu, zilele în cutia umedă, straturile de lac, șlefuirea de mână, iar la final argintul. Ca test, am fiert odată o cană reparată timp de 30 de minute. Lipitura n-a cedat.
Deocamdată, doar kintsugi. Lucrez pe ceramică de fabrică, albă sau monocromă, găsită mai ales prin piețele de vechituri: farfurii și boluri care au stat deja pe masa cuiva și le poartă urmele. Uneori sparg și piese noi, care încep să aibă o poveste abia în atelier.
Fiecare piesă are un număr și o carte a ei, semnată de mână, cu zilele în care am lucrat la ea.
Mai târziu vor veni și piese de la meșteri mici din Europa, ca cel din Amalfi.
Lucrez cu argint fin și, uneori, cu platină. Aurul nu se schimbă niciodată. Argintul se închide la culoare cu anii și se limpezește unde e atins, așa că piesa ține minte dacă a fost prețuită. Aurul îl folosesc doar la comandă, pe obiectele cuiva, pentru ea. De ce argint
Pentru femeile care au trecut prin ceva și s-au recompus. Care au citit, au înțeles, au mers mai departe, și cărora le lipsește doar un obiect care să spună asta fără cuvinte. Pe birou, pe noptieră, pe o consolă. Cine știe să-l citească îl citește. Ceilalți trec pe lângă el.
Numele vine de la „a alege”: piese alese cu grijă, pentru cele care le aleg.
Nu vând volum. Câteva piese pe lună, fiecare cu numărul și cartea ei.
Nu romanțez. Kintsugi înseamnă lac, straturi și săptămâni de lucru. Promit ce fac, nu mai mult.
Nu cer ca ceva să fie intact. Alesele e pentru cele care nu mai cred că intact înseamnă mai bun.
Piesele gata de livrare pleacă marțea, în cutie, cu cartea piesei. Pe cele aflate încă în atelier le poți rezerva fără avans: plasezi o precomandă pe site, te sun ca să confirmăm, iar la final îți trimit fotografiile. Ai 48 de ore să hotărăști. Plătești doar dacă o vrei.
Pentru întrebări sau pentru un obiect al tău pe care ai vrea să-l repar, scrie-mi pe feri@alesele.ro.
Dacă vrei să afli când iese o piesă nouă din atelier, lasă-ți emailul în formularul din subsol. Scriu o dată la două săptămâni, fără grabă și fără presiune.
Feri
În Sânmartin, județul Bihor, la câțiva kilometri de Oradea. E o încăpere a casei mele, nu un magazin deschis publicului.
Cu argint fin și platină. Aurul îl folosesc doar la comenzi pe obiectele clientelor, nu în colecția Alesele.
Nu. Plasezi o precomandă, te sun, iar la final ai 48 de ore să decizi dacă vrei să o cumperi sau nu. Plătești doar dacă o vrei.